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La Grenadière est une petite habitation si- 
tuée sur la rive droite de la Loire, en aval et à 
un mille environ du pont de Tours. En cet en- 
droit, la rivière, large comme un lac, est parse- 
mée d'îles vertes et bordée par une roche sur 
laquelle sont assises plusieurs maisons de cam- 
pagne, toutes bâties en pierre blanche, entou- 
rées de clos de vigne et de jardins où les plus 
beaux fruits du monde mûrissent à l'exposition 
du midi. Patiemment terrassés par plusieurs 
générations, les creux du rocher réfléchissent 
les rayons du soleil, et permettent de cultiver 
en pleine terre, à la faveur d’une température 
factice, les productions des plus chauds cli- 
mats. Dans une des moins profondes anfrac- 
tuosités qui découpent cette colline s’élève la 
flèche aiguë de Saint-Cyr, petit village duquel 
dépendent toutes ces maisons éparses. Puis, un 
peu plus loin, la Choisille se jette dans la Loire 
par une grasse vallée qui interrompt ce long 
coteau. La Grenadière, sise à mi-côte du ro- 


cher, à une centaine de pas de l’église, est un de 
ces vieux logis âgés de deux ou trois cents ans 
qui se rencontrent en Touraine dans chaque jo- 
lie situation. Une cassure de roc a favorisé la 
construction d’une rampe qui arrive en pente 
douce sur la levée, nom donné dans le pays à 
la digue établie au bas de la côte pour mainte- 
nir la Loire dans son lit, et sur laquelle passe 
la grande route de Paris à Nantes. En haut de 
la rampe est une porte, où commence un petit 
chemin pierreux, ménagé entre deux terrasses, 
espèces de fortifications garnies de treilles et 
d’espaliers, destinées à empêcher l’éboulement 
des terres. Ce sentier pratiqué au pied de la 
terrasse supérieure, et presque caché par les 
arbres de celle qu’il couronne, mène à la maison 
par une pente rapide, en laissant voir la rivière 
dont l'étendue s’agrandit à chaque pas. Ce che- 
min creux est terminé par une seconde porte 
de style gothique, cintrée, chargée de quelques 
ornements simples mais en ruines, couvertes 


de giroflées sauvages, de lierres, de mousses et 
de pariétaires. Ces plantes indestructibles dé- 
corent les murs de toutes les terrasses, d’où elles 
sortent par la fente des assises, en dessinant à 
chaque nouvelle saison de nouvelles guirlandes 
de fleurs. 

En franchissant cette porte vermoulue, un 
petit jardin, conquis sur le rocher par une der- 
nière terrasse dont la vieille balustrade noire 
domine toutes les autres, offre à la vue son ga- 
zon orné de quelques arbres verts et d’une mul- 
titude de rosiers et de fleurs. Puis, en face du 
portail, à l’autre extrémité de la terrasse, est un 
pavillon de bois appuyé sur le mur voisin, et 
dont les poteaux sont cachés par des jasmins, 
des chèvrefeuilles, de la vigne et des clématites. 
Au milieu de ce dernier jardin, s'élève la maison 
sur un perron voûté, couvert de pampres, et sur 
lequel se trouve la porte d’une vaste cave creu- 
sée dans le roc. Le logis est entouré de treilles 
et de grenadiers en pleine terre, de là vient le 


nom donné à cette closerie. La façade est com- 
posée de deux larges fenêtres séparées par une 
porte bâtarde très-rustique, et de trois man- 
sardes prises sur un toit d’une élévation prodi- 
gieuse relativement au peu de hauteur du rez- 
de-chaussée. Ce toit à deux pignons est cou- 
vert en ardoises. Les murs du bâtiment princi- 
pal sont peints en jaune; et la porte, les contre- 
vents d’en bas, les persiennes des mansardes 
sont vertes. 

En entrant, vous trouverez un petit palier où 
commence un escalier tortueux, dont le sys- 
tème change à chaque tournant; il est en bois 
presque pourri; sa rampe creusée en forme de 
vis a été brunie par un long usage. À droite 
est une vaste salle à manger boisée à l'antique, 
dallée en carreau blanc fabriqué à Château-Re- 
gnault; puis, à gauche, un salon de pareille di- 
mension, sans boiseries, mais tendu d’un pa- 
pier aurore à bordure verte. Aucune des deux 
pièces n’est plafonnée; les solives sont en bois 


de noyer et les interstices remplis d’un torchis 
blanc fait avec de la bourre. Au premier étage, il 
y a deux grandes chambres dont les murs sont 
blanchis à la chaux; les cheminées en pierre y 
sont moins richement sculptées que celles du 
rez-de-chaussée. Toutes les ouvertures sont ex- 
posées au midi. Au nord il n’y a qu’une seule 
porte, donnant sur les vignes et pratiquée der- 
rière l'escalier. À gauche de la maison, est ados- 
sée une construction en colombage, dont les 
bois sont extérieurement garantis de la pluie 
et du soleil par des ardoises qui dessinent sur 
les murs de longues lignes bleues, droites ou 
transversales. La cuisine, placée dans cette es- 
pèce de chaumière, communique intérieure- 
ment avec la maison, mais elle a néanmoins une 
entrée particulière, élevée de quelques marches, 
au bas desquelles se trouve un puits profond, 
surmonté d’une pompe champêtre enveloppée 
de sabines, de plantes aquatiques et de hautes 
herbes. Cette bâtisse récente prouve que la Gre- 


nadière était jadis un simple vendangeoir. Les 
propriétaires y venaient de la ville, dont elle 
est séparée par le vaste lit de la Loire, seule- 
ment pour faire leur récolte, ou quelque partie 
de plaisir. Ils y envoyaient dès le matin leurs 
provisions et n’y couchaient guère que pendant 
le temps des vendanges. Mais les Anglais sont 
tombés comme un nuage de sauterelles sur la 
Touraine, et il a bien fallu compléter la Gre- 
nadière pour la leur louer. Heureusement ce 
moderne appendice est dissimulé sous les pre- 
miers tilleuls d’une allée plantée dans un ravin 
au bas des vignes. Le vignoble, qui peut avoir 
deux arpents, s'élève au-dessus de la maison, et 
la domine entièrement par une pente si raide 
qu'il est très-difficile de la gravir. À peine y a- 
t-il entre la maison et cette colline verdie par 
des pampres traînants un espace de cinq pieds, 
toujours humide et froid, espèce de fossé plein 
de végétations vigoureuses où tombent, par les 
temps de pluie, les engrais de la vigne qui vont 


enrichir le sol des jardins soutenus par la ter- 
rasse à balustrade. La maison du closier chargé 
de faire les façons de la vigne est adossée au pi- 
gnon de gauche; elle est couverte en chaume et 
fait en quelque sorte le pendant de la cuisine. La 
propriété est entourée de murs et d’espaliers ; 
la vigne est plantée d’arbres fruitiers de toute 
espèce; enfin pas un pouce de ce terrain pré- 
cieux n’est perdu pour la culture. Si l’homme 
néglige un aride quartier de roche, la nature y 
jette soit un figuier, soit des fleurs champêtres, 
ou quelques fraisiers abrités par des pierres. 
En aucun lieu du monde vous ne rencon- 
treriez une demeure tout à la fois si modeste 
et si grande, si riche en fructifications, en par- 
fums, en points de vue. Elle est, au cœur de 
la Touraine, une petite Touraine où toutes les 
fleurs, tous les fruits, toutes les beautés de ce 
pays sont complétement représentés. C’est Les 
raisins de chaque contrée, les figues, les pêches, 
les poires de toutes les espèces, et des melons 


en plein champ aussi bien que la réglisse, les 
genêts d’Espagne, les lauriers-roses de l'Italie 
et les jasmins des Açores. La Loire est à vos 
pieds. Vous la dominez d’une terrasse élevée 
de trente toises au-dessus de ses eaux capri- 
cieuses; le soir vous respirez ses brises venues 
fraîches de la mer et parfumées dans leur route 
par les fleurs des longues levées. Un nuage er- 
rant qui, à chaque pas dans l’espace, change de 
couleur et de forme, sous un ciel parfaitement 
bleu, donne mille aspects nouveaux à chaque 
détail des paysages magnifiques qui s’offrent 
aux regards, en quelque endroit que vous vous 
placiez. De là, les yeux embrassent d’abord la 
rive gauche de la Loire depuis Amboise; la fer- 
tile plaine où s'élèvent Tours, ses faubourgs, 
ses fabriques, le Plessis; puis, une partie de la 
rive gauche qui, depuis Vouvray jusqu’à Saint- 
Symphorien, décrit un demi-cercle de rochers 
pleins de joyeux vignobles. La vue n’est bor- 
née que par les riches coteaux du Cher, hori- 


zon bleuâtre, chargé de parcs et de châteaux. 
Enfin, à l’ouest, l’âme se perd dans le fleuve im- 
mense sur lequel naviguent à toute heure les 
bateaux à voiles blanches, enflées par les vents 
qui règnent presque toujours dans ce vaste bas- 
sin. Un prince peut faire sa villa de la Grena- 
dière, mais certes un poète en fera toujours son 
logis; deux amants y verront le plus doux re- 
fuge, elle est la demeure d’un bon bourgeois de 
Tours; elle a des poésies pour toutes les ima- 
ginations; pour les plus humbles et les plus 
froides, comme pour les plus élevées et les plus 
passionnées: personne n’y reste sans y sentir 
l'atmosphère du bonheur, sans y comprendre 
toute une vie tranquille, dénuée d’ambition, de 
soins. La rêverie est dans l'air et dans le mur- 
mure des flots, les sables parlent, ils sont tristes 
ou gais, dorés ou ternes; tout est mouvement 
autour du possesseur de cette vigne, immobile 
au milieu de ses fleurs vivaces et de ses fruits ap- 
pétissants. Un Anglais donne mille francs pour 


habiter pendant six mois cette humble maison; 
mais il s'engage à en respecter les récoltes: s’il 
veut les fruits, il en double le loyer; si le vin 
lui fait envie, il double encore la somme. Que 
vaut donc la Grenadière avec sa rampe, son 
chemin creux, sa triple terrasse, ses deux ar- 
pents de vigne, ses balustrades de rosiers fleu- 
ris, son vieux perron, sa pompe, ses clématites 
échevelées et ses arbres cosmopolites ? N’offrez 
pas de prix! La Grenadière ne sera jamais à 
vendre. Achetée une fois en 1690, et laissée à 
regret pour quarante mille francs, comme un 
cheval favori abandonné par l’Arabe du désert, 
elle est restée dans la même famille, elle en est 
l’orgueil, le joyau patrimonial, le Régent. Voir, 
n'est-ce pas avoir ? a dit un poète. De là vous 
voyez trois vallées de la Touraine et sa cathé- 
drale suspendue dans les airs comme un ou- 
vrage en filigrane. Peut-on payer de tels tré- 
sors? Pourrez-vous jamais payer la santé que 
vous recouvrez là sous les tilleuls ? 


Au printemps d’une des plus belles années de 
la Restauration, une dame, accompagnée d’une 
femme de charge et de deux enfants, dont le 
plus jeune paraissait avoir huit ans et l’autre en- 
viron treize, vint à Tours y chercher une habita- 
tion. Elle vit la Grenadière et la loua. Peut-être 
la distance qui la séparait de la ville la décida-t- 
elle à s’y loger. Le salon lui servit de chambre 
à coucher, elle mit chaque enfant dans une des 
pièces du premier étage, et la femme de charge 
coucha dans un petit cabinet ménagé au-des- 
sus de la cuisine. La salle à manger devint le 
salon commun à la petite famille et le lieu de 
réception. La maison fut meublée très-simple- 
ment, mais avec goût; il n’y eut rien d’inutile 
ni rien qui sentit le luxe. Les meubles choi- 
sis par l’inconnue étaient en noyer, sans aucun 
ornement. La propreté, l'accord régnant entre 
l’intérieur et l'extérieur du logis en firent tout 
le charme. 


Il fut donc assez difficile de savoir simadame 
Willemsens (nom que prit l’étrangère) appar- 
tenait à la riche bourgeoisie, à la haute noblesse 
ou à certaines classes équivoques de l'espèce fé- 
minine. Sa simplicité donnait matière aux sup- 
positions les plus contradictoires, mais ses ma- 
nières pouvaient confirmer celles qui lui étaient 
favorables. Aussi, peu de temps après son arri- 
vée à Saint-Cyr, sa conduite réservée excita-t- 
elle l'intérêt des personnes oisives, habituées à 
observer en province tout ce qui semble de- 
voir animer la sphère étroite où elles vivent. 
Madame Willemsens était une femme d’une 
taille assez élevée, mince et maigre, mais déli- 
catement faite. Elle avait de jolis pieds, plus re- 
marquables par la grâce avec laquelle ils étaient 
attachés que par leur étroitesse, mérite vul- 
gaire; puis des mains qui semblaient belles sous 
le gant. Quelques rougeurs foncées et mobiles 
couperosaient son teint blanc, jadis frais et co- 
loré. Des rides précoces flétrissaient un front 


de forme élégante, couronné par de beaux che- 
veux châtains, bien plantés et toujours tressés 
en deux nattes circulaires, coiffure de vierge qui 
seyait à sa physionomie mélancolique. Ses yeux 
noirs, fortement cernés, creusés, pleins d’une 
ardeur fiévreuse, affectaient un calme menteur ; 
et par moments, si elle oubliait l'expression 
qu'elle s'était imposée, il s’y peignait de secrètes 
angoisses. Son visage ovale était un peu long; 
mais peut-être autrefois le bonheur et la santé 
lui donnaient-ils de justes proportions. Un faux 
sourire, empreint d’une tristesse douce, errait 
habituellement sur ses lèvres pâles ; néanmoins 
sa bouche s’animait et son sourire exprimait 
les délices du sentiment maternel quand les 
deux enfants, par lesquels elle était toujours ac- 
compagnée, la regardaient ou lui faisaient une 
de ces questions intarissables et oiseuses, qui 
toutes ont un sens pour une mère. Sa démarche 
était lente et noble. Elle conserva la même mise 
avec une constance qui annonçait l'intention 


formelle de ne plus s'occuper de sa toilette et 
d'oublier le monde, par qui elle voulait sans 
doute être oubliée. Elle avait une robe noire 
très-longue, serrée par un ruban de moire, et 
par-dessus, en guise de châle, un fichu de ba- 
tiste à large ourlet dont les deux bouts étaient 
négligemment passés dans sa ceinture. Chaus- 
sée avec un soin qui dénotait des habitudes 
d'élégance, elle portait des bas de soie gris qui 
complétaient la teinte de deuil répandue dans 
ce costume de convention. Enfin son chapeau, 
de forme anglaise et invariable, était en étoffe 
grise et orné d’un voile noir. Elle paraissait être 
d’une extrême faiblesse et très-souffrante. Sa 
seule promenade consistait à aller de la Grena- 
dière au pont de Tours, où, quand la soirée était 
calme, elle venait avec les deux enfants respirer 
l'air frais de la Loire et admirer les effets pro- 
duits par le soleil couchant dans ce paysage aus- 
si vaste que l’est celui de la baie de Naples ou 
du lac de Genève. Durant le temps de son sé- 


jour à la Grenadière, elle ne se rendit que deux 
fois à Tours: ce fut d’abord pour prier le prin- 
cipal du collége de lui indiquer les meilleurs 
maîtres de latin, de mathématiques et de des- 
sin; puis pour déterminer avec les personnes 
qui lui furent désignées soit le prix de leurs 
leçons, soit les heures auxquelles ces leçons 
pourraient être données aux enfants. Mais il lui 
suffisait de se montrer une ou deux fois par se- 
maine, le soir, sur le pont, pour exciter l'intérêt 
de presque tous les habitants de la ville, qui s’y 
promènent habituellement. Cependant, malgré 
l'espèce d'espionnage innocent que créent en 
province le désœuvrement et l’inquiète curiosi- 
té des principales sociétés, personne ne put ob- 
tenir de renseignements certains sur le rang que 
l’inconnue occupait dans le monde, ni sur sa 
fortune, ni même sur son état véritable. Seule- 
ment le propriétaire de la Grenadière apprit à 
quelques-uns de ses amis le nom, sans doute 
vrai, sous lequel l’inconnue avait contracté son 


bail. Elle s'appelait Augusta Willemsens, com- 
tesse de Brandon. Ce nom devait être celui de 
son mari. Plus tard les derniers événements de 
cette histoire confirmèrent la véracité de cette 
révélation ; mais elle n’eut de publicité que dans 
le monde de commerçants fréquenté par le pro- 
priétaire. Ainsi madame Willemsens demeura 
constamment un mystère pour les gens de la 
bonne compagnie, et tout ce qu’elle leur per- 
mit de deviner en elle fut une nature distin- 
guée, des manières simples, délicieusement na- 
turelles, et un son de voix d’une douceur an- 
gélique. Sa profonde solitude, sa mélancolie et 
sa beauté si passionnément obscurcie, à demi 
flétrie même, avaient tant de charmes que plu- 
sieurs jeunes gens s’éprirent d'elle; mais plus 
leur amour fut sincère, moins il fut audacieux: 
puis elle était imposante, il était difficile d’oser 
lui parler. Enfin, si quelques hommes hardis lui 
écrivirent, leurs lettres durent être brûlées sans 
avoir été ouvertes. Madame Willemsens jetait 


au feu toutes celles qu’elle recevait, comme si 
elle eût voulu passer sans le plus léger souci le 
temps de son séjour en Touraine. Elle semblait 
être venue dans sa ravissante retraite pour se li- 
vrer tout entière au bonheur de vivre. Les trois 
maîtres auxquels l'entrée de la Grenadière fut 
permise parlèrent avec une sorte d’admiration 
respectueuse du tableau touchant que présen- 
tait l'union intime et sans nuages de ces enfants 
et de cette femme. 

Les deux enfants excitèrent également beau- 
coup d'intérêt, et les mères ne pouvaient pas 
les regarder sans envie. Tous deux ressem- 
blaient à madame Willemsens, qui était en ef- 
fet leur mère. Ils avaient l’un et l’autre ce teint 
transparent et ces vives couleurs, ces yeux purs 
et humides, ces longs cils, cette fraîcheur de 
formes qui impriment tant d’éclat aux beau- 
tés de l'enfance. L’aîné, nommé Louis-Gaston, 
avait les cheveux noirs et un regard plein de 
hardiesse. Tout en lui dénotait une santé ro- 


buste, de même que son front large et haut, 
heureusement bombé, semblait trahir un ca- 
ractère énergique. Il était leste, adroit dans 
ses mouvements, bien découplé, n'avait rien 
d’emprunté, ne s’étonnait de rien, et paraissait 
réfléchir sur tout ce qu’il voyait. L'autre, nom- 
mé Marie-Gaston, était presque blond, quoique 
parmi ses cheveux quelques mèches fussent dé- 
jà cendrées et prissent la couleur des cheveux 
de sa mère. Marie avait les formes grêles, la dé- 
licatesse de traits, la finesse gracieuse, qui char- 
maient tant dans madame Willemsens. Il pa- 
raissait maladif: ses yeux gris lançaient un re- 
gard doux, ses couleurs étaient pâles. Il y avait 
de la femme en lui. Sa mère lui conservait en- 
core la collerette brodée, les longues boucles fri- 
sées et la petite veste ornée de brandebourgs et 
d'olives qui revêt un jeune garçon d’une grâce 
indicible, et trahit ce plaisir de parure tout fé- 
minin dont s’amuse la mère autant que l'enfant 
peut-être. Ce joli costume contrastait avec la 


veste simple de l’aîné, sur laquelle se rabattait 
le col tout uni de sa chemise. Les pantalons, les 
brodequins, la couleur des habits étaient sem- 
blables et annonçaient deux frères aussi bien 
que leur ressemblance. Il était impossible en les 
voyant de n'être pas touché des soins de Louis 
pour Marie. L’aîné avait pour le second quelque 
chose de paternel dans le regard; et Marie, mal- 
gré l’insouciance du jeune âge, semblait péné- 
tré de reconnaissance pour Louis: c'était deux 
petites fleurs à peine séparées de leur tige, agi- 
tées par la même brise, éclairées par le même 
rayon de soleil, l’une colorée, l’autre étiolée 
à demi. Un mot, un regard, une inflexion de 
voix de leur mère suffisait pour les rendre at- 
tentifs, leur faire tourner la tête, écouter, en- 
tendre un ordre, une prière, une recomman- 
dation, et obéir. Madame Willemsens leur fai- 
sait toujours comprendre ses désirs, sa volon- 
té, comme s’il y eût eu entre eux une pen- 
sée commune. Quand ils étaient, pendant la 


promenade, occupés à jouer en avant d'elle, 
cueillant une fleur, examinant un insecte, elle 
les contemplait avec un attendrissement si pro- 
fond que le passant le plus indifférent se sen- 
tait ému, s’arrêtait pour voir les enfants, leur 
sourire, et saluer la mère par un coup d'œil 
d’ami. Qui n’eût pas admiré l’exquise propre- 
té de leurs vêtements, leur joli son de voix, la 
grâce de leurs mouvements, leur physionomie 
heureuse et l’instinctive noblesse qui révélait 
en eux une éducation soignée dès le berceau! 
Ces enfants semblaient n’avoir jamais ni crié ni 
pleuré. Leur mère avait comme une prévoyance 
électrique de leurs désirs, de leurs douleurs, les 
prévenant, les calmant sans cesse. Elle parais- 
sait craindre une de leurs plaintes plus que sa 
condamnation éternelle. Tout dans ces enfants 
était un éloge pour leur mère; et le tableau de 
leur triple vie, qui semblait une même vie, fai- 
sait naître des demi-pensées vagues et cares- 
santes, image de ce bonheur que nous rêvons de 


goûter dans un monde meilleur. L'existence in- 
térieure de ces trois créatures si harmonieuses 
s’accordait avec les idées que l’on concevait 
à leur aspect: c'était la vie d’ordre, régulière 
et simple qui convient à l’éducation des en- 
fants. Tous deux se levaient une heure après 
la venue du jour, récitaient d’abord une courte 
prière, habitude de leur enfance, paroles vraies, 
dites pendant sept ans sur le lit de leur mère, 
commencées et finies entre deux baisers. Puis 
les deux frères, accoutumés sans doute à ces 
soins minutieux de la personne, si nécessaires 
à la santé du corps, à la pureté de l’âme et 
qui donnent en quelque sorte la conscience du 
bien-être, faisaient une toilette aussi scrupu- 
leuse que peut l’être celle d’une jolie femme. Ils 
ne manquaient à rien, tant ils avaient peur l’un 
et l’autre d’un reproche, quelque tendrement 
qu'il leur fût adressé par leur mère quand, en les 
embrassant, elle leur disait au déjeuner suivant 
la circonstance: — Mes chers anges, où donc 


avez-vous pu déjà vous noircir les ongles ? Tous 
deux descendaient alors au jardin, y secouaient 
les impressions de la nuit dans la rosée et la frai- 
cheur, en attendant que la femme de charge eût 
préparé Le salon commun, où ils allaient étudier 
leurs leçons jusqu’au lever de leur mère. Mais 
de moment en moment ils en épiaient le réveil, 
quoiqu'ils ne dussent entrer dans sa chambre 
qu’à une heure convenue. Cette irruption ma- 
tinale, toujours faite en contravention au pacte 
primitif, était toujours une scène délicieuse et 
pour eux et pour madame Willemsens. Ma- 
rie sautait sur le lit pour passer ses bras au- 
tour de son idole, tandis que Louis, agenouillé 
au chevet, prenait la main de sa mère. C'était 
alors des interrogations inquiètes, comme un 
amant en trouve pour sa maîtresse; puis des 
rires d’anges, des caresses tout à la fois passion- 
nées et pures, des silences éloquents, des bé- 
gaiements, des histoires enfantines interrom- 


pues et reprises par des baisers, rarement ache- 
vées, toujours écoutées... 

— Ayez-vous bien travaillé? demandait la 
mère, mais d’une voix douce et amie, près 
de plaindre la fainéantise comme un malheur, 
prête à lancer un regard mouillé de larmes 
à celui qui se trouvait content de lui-même. 
Elle savait que ses enfants étaient animés par 
le désir de lui plaire; eux savaient que leur 
mère ne vivait que pour eux, les conduisait 
dans la vie avec toute l'intelligence de l'amour 
et leur donnait toutes ses pensées, toutes ses 
heures. Un sens merveilleux, qui n’est encore 

’égoiïsme ni la raison, qui est peut-être le 
sentiment dans sa première candeur, apprend 
aux enfants s'ils sont ou non l’objet de soins 
exclusifs, et si l’on s’occupe d’eux avec bon- 
heur. Les aimez-vous bien? ces chères créa- 
tures, tout franchise et tout justice, sont alors 
admirablement reconnaissantes. Elles aiment 
avec passion, avec jalousie, ont les délicatesses 


les plus gracieuses, trouvent à dire les mots les 
plus tendres; elles sont confiantes, elles croient 
en tout à vous. Aussi peut-être n'y a-t-il pas 
de mauvais enfants sans mauvaises mères; car 
l'affection qu'ils ressentent est toujours en rai- 
son de celle qu’ils ont éprouvée, des premiers 
soins qu'ils ont reçus, des premiers mots qu’ils 
ont entendus, des premiers regards où ils ont 
cherché l'amour et la vie. Tout devient alors at- 
trait ou tout est répulsion. Dieu a mis les en- 
fants au sein de la mère pour lui faire com- 
prendre qu’ils devaient y rester long-temps. 
Cependant il se rencontre des mères cruelle- 
ment méconnues, de tendres et sublimes ten- 
dresses constamment froissées : effroyables in- 
gratitudes, qui prouvent combien il est diffi- 
cile d'établir des principes absolus en fait de 
sentiment. Il ne manquait dans le cœur de 
cette mère et dans ceux de ses fils aucun des 
mille liens qui devaient les attacher les uns aux 
autres. Seuls sur la terre, ils y vivaient de la 


même vie et se comprenaient bien. Quand au 
matin madame Willemsens demeurait silen- 
cieuse, Louis et Marie se taisaient en respectant 
tout d’elle, même les pensées qu’ils ne parta- 
geaient pas. Mais l'aîné, doué d’une pensée dé- 
jà forte, ne se contentait jamais des assurances 
de bonne santé que lui donnait sa mère: il en 
étudiait le visage avec une sombre inquiétude, 
ignorant le danger, mais le pressentant lorsqu'il 
voyait autour de ses yeux cernés des teintes 
violettes, lorsqu'il apercevait leurs orbites plus 
creuses et les rougeurs du visage plus enflam- 
mées. Plein d’une sensibilité vraie, il devinait 
quand les jeux de Marie commençaient à la fati- 
guer, et il savait alors dire à son frère: — Viens, 
Marie, allons déjeuner, j'ai faim. 

Mais en atteignant la porte, il se retournait 
pour saisir l'expression de la figure de sa mère 
qui pour lui trouvait encore un sourire; et, sou- 
vent même des larmes roulaient dans ses yeux, 
quand un geste de son enfant lui révélait un 


sentiment exquis, une précoce entente de la 
douleur. 

Le temps destiné au premier déjeuner de ses 
enfants et à leur récréation était employé par 
madame Willemsens à sa toilette; car elle avait 
de la coquetterie pour ses chers petits, elle vou- 
lait leur plaire, leur agréer en toute chose, être 
pour eux gracieuse à voir; être pour eux at- 
trayante comme un doux parfum auquel on 
revient toujours. Elle se tenait toujours prête 
pour les répétitions qui avaient lieu entre dix 
et trois heures, mais qui étaient interrompues 
à midi par un second déjeuner fait en com- 
mun sous le pavillon du jardin. Après ce repas, 
une heure était accordée aux jeux, pendant la- 
quelle heureuse mère, la pauvre femme res- 
tait couchée sur un long divan placé dans ce 
pavillon d’où l’on découvrait cette douce Tou- 
raine incessamment changeante, sans cesse ra- 
jeunie par les mille accidents du jour, du ciel, de 
la saison. Ses deux enfants trottaient à travers 


le clos, grimpaient sur les terrasses, couraient 
après les lézards, groupés eux-mêmes et agiles 
comme le lézard; ils admiraient des graines, 
des fleurs, étudiaient des insectes, et venaient 
demander raison de tout à leur mère. C'était 
alors des allées et venues perpétuelles au pa- 
villon. À la campagne, les enfants n’ont pas be- 
soin de jouets, tout leur est occupation. Ma- 
dame Willemsens assistait aux leçons en faisant 
de la tapisserie. Elle restait silencieuse, ne re- 
gardait ni les maîtres ni les enfants, elle écou- 
tait avec attention comme pour tâcher de sai- 
sir le sens des paroles et savoir vaguement si 
Louis acquérait de la force: embarrassait-il son 
maître par une question, et accusait-il ainsi 
un progrès ? les yeux de la mère s’animaient 
alors, elle souriait, elle lui lançait un regard em- 
preint d’espérance. Elle exigeait peu de chose 
de Marie. Ses vœux étaient pour l'aîné auquel 
elle témoignait une sorte de respect, employant 
tout son tact de femme et de mère à lui éle- 


ver l’âme, à lui donner une haute idée de lui- 
même. Cette conduite cachait une pensée se- 
crète que l'enfant devait comprendre un jour et 
qu'il comprit. Après chaque leçon, elle recon- 
duisait les maîtres jusqu’à la première porte, et 
là, leur demandait consciencieusement compte 
des études de Louis. Elle était si affectueuse et 
si engageante que les répétiteurs lui disaient la 
vérité, pour l'aider à faire travailler Louis sur les 
points où il leur paraissait faible. Le dîner ve- 
nait; puis, Le jeu, la promenade, enfin le soir, les 
leçons s’apprenaient. 

Telle était leur vie, vie uniforme, mais pleine, 
où le travail et les distractions heureusement 
mêlés ne laissaient aucune place à l'ennui. Les 
découragements et les querelles étaient impos- 
sibles. L'amour sans bornes de la mère rendait 
tout facile. Elle avait donné la discrétion à ses 
deux fils en ne leur refusant jamais rien, du cou- 
rage en les louant à propos, de la résignation en 
leur faisant apercevoir la Nécessité sous toutes 


ses formes; elle en avait développé, fortifié 
l’angélique nature avec un soin de fée. Parfois, 
quelques larmes humectaient ses yeux ardents, 
quand, en les voyant jouer, elle pensait qu'ils 
ne lui avaient pas causé le moindre chagrin. 
Un bonheur étendu, complet, ne nous fait ainsi 
pleurer que parce qu’il est une image du ciel du- 
quel nous avons tous de confuses perceptions. 
Elle passait des heures délicieuses couchée sur 
son canapé champêtre, voyant un beau jour, 
une grande étendue d’eau, un pays pittoresque, 
entendant la voix de ses enfants, leurs rires re- 
naissant dans le rire même, et leurs petites que- 
relles où éclataient leur union, le sentiment pa- 
ternel de Louis pour Marie, et l'amour de tous 
deux pour elle. Tous deux ayant eu, pendant 
leur première enfance, une bonne anglaise, par- 
laient également bien le français et l’anglais; 
aussi leur mère se servait-elle alternativement 
des deux langues dans la conversation. Elle di- 
rigeait admirablement bien leurs jeunes âmes, 


ne laissaient entrer dans leur entendement au- 
cune idée fausse, dans le cœur aucun principe 
mauvais. Elle les gouvernait par la douceur, ne 
leur cachant rien, leur expliquant tout. Lorsque 
Louis désirait lire, elle avait soin de lui donner 
des livres intéressants, mais exacts. C'était la vie 
des marins célèbres, les biographies des grands 
hommes, des capitaines illustres, trouvant dans 
les moindres détails de ces sortes de livres mille 
occasions de lui expliquer prématurément le 
monde et la vie; insistant sur les moyens dont 
s'étaient servis les gens obscurs, mais réelle- 
ment grands, partis, sans protecteurs, des der- 
niers rangs de la société, pour parvenir à de 
nobles destinées. Ces leçons, qui n'étaient pas 
les moins utiles, se donnaient le soir quand le 
petit Marie s’endormait sur les genoux de sa 
mère, dans le silence d’une belle nuit, quand la 
Loire réfléchissait les cieux; mais elles redou- 
blaient toujours la mélancolie de cette adorable 
femme, qui finissait toujours par se taire et par 


rester immobile, songeuse, les yeux pleins de 
larmes. 

— Ma mère, pourquoi pleurez-vous ? lui de- 
manda Louis par une riche soirée du mois 
de juin, au moment où les demi-teintes d’une 
nuit doucement éclairée succédaient à un jour 
chaud. 

— Mon fils, répondit-elle en attirant par le 
cou l'enfant dont l'émotion cachée la toucha vi- 
vement, parce que le sort pauvre d’abord de Ja- 
meray Duval, parvenu sans secours, est Le sort 
que je t'ai fait à toi et à ton frère. Bientôt, mon 
cher enfant, vous serez seuls sur la terre, sans 
appui, sans protections. Je vous y laisserai petits 
encore, et je voudrais cependant te voir assez 
fort, assez instruit pour servir de guide à Ma- 
rie. Et je n’en aurai pas le temps. Je vous aime 
trop pour ne pas être bien malheureuse par ces 
pensées. Chers enfants, pourvu que vous ne me 
maudissiez pas un jour... 


— Et pourquoi vous maudirais-je un jour, 
ma mère ? 

— Un jour, pauvre petit, dit-elle en le bai- 
sant au front, tu reconnaîtras que j'ai eu des 
torts envers vous. Je vous abandonnerai, ici, 
sans fortune, sans. Elle hésita. — Sans un père, 
reprit-elle. 

À ce mot, elle fondit en larmes, repous- 
sa doucement son fils qui, par une sorte 
d’intuition, devina que sa mère voulait être 
seule, et il emmena Marie à moitié endormi. 
Puis, une heure après, quand son frère fut cou- 
ché, Louis revint à pas discrets vers le pavillon 
où était sa mère. Il entendit alors ces mots pro- 
noncés par une voix délicieuse à son cœur: 
— Viens, Louis? 

L'enfant se jeta dans les bras de sa mère, et ils 
s’embrassèrent presque convulsivement. 

— Ma chérie, dit-il enfin, car il lui donnait 
souvent ce nom trouvant même les mots de 
l'amour trop faibles pour exprimer ses senti- 


ments; ma chérie, pourquoi crains-tu donc de 
mourir ? 

— Je suis malade, pauvre ange aimé, chaque 
jour mes forces se perdent, et mon mal est sans 
remède: je le sais. 

— Quel est donc votre mal ? 

— Je dois l'oublier; et toi, tu ne dois jamais 
savoir la cause de ma mort. 

L'enfant resta silencieux pendant un mo- 
ment, jetant à la dérobée des regards sur sa 
mère, qui, les yeux levés au ciel, en contem- 
plait les nuages. Moment de douce mélancolie! 
Louis ne croyait pas à la mort prochaine de sa 
mère, mais il en ressentait les chagrins sans les 
deviner. Il respecta cette longue rêverie. Moins 
jeune, il aurait lu sur ce visage sublime quelques 
pensées de repentir mêlées à des souvenirs heu- 
reux, toute une vie de femme: une enfance in- 
souciante, un mariage froid, une passion ter- 
rible, des fleurs nées dans un orage, abîmées par 


la foudre, dans un gouffre d’où rien ne saurait 
revenir. 

— Ma mère aimée, dit enfin Louis, pourquoi 
me cachez-vous vos souffrances ? 

— Mon fils, répondit-elle, nous devons en- 
sevelir nos peines aux yeux des étrangers, leur 
montrer un visage riant, ne jamais leur parler 
de nous, nous occuper d’eux: ces maximes pra- 
tiquées en famille y sont une des causes du bon- 
heur. Tu auras à souffrir beaucoup un jour! 
Eh ! bien, souviens-toi de ta pauvre mère qui se 
mourait devant toi en te souriant toujours, et 
te cachait ses douleurs; tu te trouveras alors du 
courage pour supporter les maux de la vie. 

En ce moment, dévorant ses larmes, elle 
tâcha de révéler à son fils le mécanisme de 
l'existence, la valeur, l'assiette, la consistance 
des fortunes, les rapports sociaux, les moyens 
honorables d’amasser l’argent nécessaire aux 
besoins de la vie, et la nécessité de l’instruction. 
Puis elle lui apprit une des causes de sa tristesse 


habituelle et de ses pleurs, en lui disant que, 
le lendemain de sa mort, lui et Marie seraient 
dans le plus grand dénuement, ne possédant, 
à eux deux, qu’une faible somme, n'ayant plus 
d’autre protecteur que Dieu. 

—Comme ïil faut que je me dépêche 
d'apprendre! s’écria l'enfant en lançant à sa 
mère un regard plaintif et profond. 

— Ah! que je suis heureuse, dit-elle en cou- 
vrant son fils de baisers et de larmes. Il me com- 
prend! — Louis, ajouta-t-elle, tu seras Le tuteur 
de ton frère, n'est-ce pas, tu me le promets ? Tu 
n'es plus un enfant! 

— Oui, répondit-il, mais vous ne mourrez 
pas encore, dites ? 

— Pauvres petits, répondit-elle, mon amour 
pour vous me soutient ! Puis ce pays est si beau, 
l'air y est si bienfaisant, peut-être... 

— Vous me faites encore mieux aimer la 
Touraine, dit l’enfant tout ému. 


Depuis ce jour où madame Willemsens, pré- 
voyant sa mort prochaine, avait parlé à son 
fils aîné de son sort à venir, Louis, qui avait 
achevé sa quatorzième année, devint moins 
distrait, plus appliqué, moins disposé à jouer 
qu'auparavant. Soit qu’il sût persuader à Ma- 
rie de lire au lieu de se livrer à des distractions 
bruyantes, les deux enfants firent moins de ta- 
page à travers les chemins creux, les jardins, les 
terrasses étagées de la Grenadière. Ils confor- 
mèrent leur vie à la pensée mélancolique de leur 
mère dont le teint pâlissait de jour en jour, en 
prenant des teintes jaunes, dont le front se creu- 
sait aux tempes, dont les rides devenaient plus 
profondes de nuit en nuit. 

Au mois d'août, cinq mois après l’arrivée de 
la petite famille à la Grenadière, tout y avait 
changé. Observant les symptômes encore lé- 
gers de la lente dégradation qui minait le corps 
de sa maîtresse soutenue seulement par une 
âme passionnée et un excessif amour pour ses 


enfants, la vieille femme de charge était de- 
venue sombre et triste: elle paraissait possé- 
der le secret de cette mort anticipée. Souvent, 
lorsque sa maîtresse, belle encore, plus coquette 
qu'elle ne l’avait jamais été, parant son corps 
éteint et mettant du rouge, se promenait sur 
la haute terrasse, accompagnée de ses deux en- 
fants; la vieille Annette, passait la tête entre les 
deux sabines de la pompe, oubliait son ouvrage 
commencé, gardait son linge à la main, et re- 
tenait à peine ses larmes en voyant une ma- 
dame Willemsens si peu semblable à la ravis- 
sante femme qu'elle avait connue. 

Cette jolie maison, d’abord si gaie, si ani- 
mée, semblait être devenue triste; elle était si- 
lencieuse, les habitants en sortaient rarement, 
madame Willemsens ne pouvait plus aller se 
promener au pont de Tours sans de grands ef- 
forts. Louis, dont l'imagination s'était tout à 
coup développée, et qui s'était identifié pour 
ainsi dire à sa mère, en ayant deviné la fatigue 


et les douleurs sous le rouge, inventait toujours 
des prétextes pour ne pas faire une promenade 
devenue trop longue pour sa mère. Les couples 
joyeux qui allaient alors à Saint-Cyr, la petite 
Courtille de Tours, et les groupes de prome- 
neurs voyaient au-dessus de la levée, le soir, 
cette femme pâle et maigre, tout en deuil, à 
demi consumée, mais encore brillante, passant 
comme un fantôme le long des terrasses. Les 
grandes souffrances se devinent. Aussi le mé- 
nage du closier était-il devenu silencieux. Quel- 
quefois le paysan, sa femme et ses deux en- 
fants, se trouvaient groupés à la porte de leur 
chaumière; Annette lavait au puits; madame 
et ses enfants étaient sous le pavillon; mais 
on n'entendait pas le moindre bruit dans ces 
gais jardins; et, sans que madame Willemsens 
s’en aperçÇût, tous Les yeux attendris la contem- 
plaient. Elle était si bonne, si prévoyante, si im- 
posante pour ceux qui l’approchaient! Quant à 
elle, depuis le commencement de l’automne, si 


beau, si brillant en Touraine, et dont les bien- 
faisantes influences, les raisins, les bons fruits 
devaient prolonger la vie de cette mère au delà 
du terme fixé par les ravages d’un mal inconnu, 
elle ne voyait plus que ses enfants, et en jouissait 
à chaque heure comme si c’eût été la dernière. 

Depuis le mois de juin jusqu’à la fin de sep- 
tembre, Louis travailla pendant la nuit à l’insu 
de sa mère, et fit d'énormes progrès; il était ar- 
rivé aux équations du second degré en algèbre, 
avait appris la géométrie descriptive, dessinait 
à merveille; enfin, il aurait pu soutenir avec 
succès l'examen imposé aux jeunes gens qui 
veulent entrer à l’école Polytechnique. Quel- 
quefois, le soir, il allait se promener sur le 
pont de Tours, où il avait rencontré un lieu- 
tenant de vaisseau mis en demi-solde: la fi- 
gure mâle, la décoration, l'allure de ce ma- 
rin de l’empire avaient agi sur son imagina- 
tion. De son côté, le marin s'était pris d'amitié 
pour un jeune homme dont les yeux pétillaient 


d'énergie. Louis, avide de récits militaires et cu- 
rieux de renseignements, venait flâner [flaner] 
dans les eaux du marin pour causer avec lui. 
Le lieutenant en demi-solde avait pour ami et 
pour compagnon un colonel d'infanterie, pros- 
crit comme lui des cadres de l’armée, le jeune 
Gaston pouvait donc tour à tour apprendre 
la vie des camps et la vie des vaisseaux. Aus- 
si accablait-il de questions les deux militaires. 
Puis, après avoir, par avance, épousé leurs mal- 
heurs et leur rude existence, il demanda à sa 
mère la permission de voyager dans le canton 
pour se distraire. Or comme les maîtres éton- 
nés disaient à madame Willemsens que son fils 
travaillait trop, elle accueillait cette demande 
avec un plaisir infini. L'enfant faisait donc des 
courses énormes. Voulant s’endurcir à la fa- 
tigue, il grimpait aux arbres Les plus élevés avec 
une incroyable agilité; il apprenait à nager; il 
veillait. Il n’était plus le même enfant, c'était un 
jeune homme sur le visage duquel le soleil avait 


jeté son hâle brun, et où je ne sais quelle pensée 
profonde apparaissait déjà. 

Le mois d'octobre vint, madame Willemsens 
ne pouvait plus se lever qu’à midi, quand les 
rayons du soleil, réfléchis par les eaux de la 
Loire et concentrés dans les terrasses, produi- 
saient à la Grenadière cette température égale 
à celle des chaudes et tièdes journées de la baie 
de Naples, qui font recommander son habita- 
tion par les médecins du pays. Elle venait alors 
s'asseoir sous un des arbres verts, et ses deux 
fils ne s’écartaient plus d’elle. Les études ces- 
sèrent, les maîtres furent congédiés. Les enfants 
et la mère voulurent vivre au cœur les uns des 
autres, sans soins, sans distractions. Il n’y avait 
plus ni pleurs ni cris joyeux. L’aîné, couché sur 
l'herbe près de sa mère, restait sous son re- 
gard comme un amant, et lui baisait les pieds. 
Marie, inquiet, allait lui cueillir des fleurs, les 
lui apportait d’un air triste, et s'élevait sur la 
pointe des pieds pour prendre sur ses lèvres 


un baiser de jeune fille. Cette femme blanche, 
aux grands yeux noirs, tout abattue, lente dans 
ses mouvements, ne se plaignant jamais, sou- 
riant à ses deux enfants bien vivants, d’une belle 
santé, formaient un tableau sublime auquel ne 
manquaient ni les pompes mélancoliques de 
l'automne avec ses feuilles jaunies et ses arbres 
à demi dépouillés, ni la lueur adoucie du soleil 
et les nuages blancs du ciel de Touraine. 

Enfin madame Willemsens fut condamnée 
par un médecin à ne pas sortir de sa chambre. 
Sa chambre fut chaque jour embellie des fleurs 
qu'elle aimait, et ses enfants y demeurèrent. 
Dans les premiers jours de novembre, elle tou- 
cha du piano pour la dernière fois. Il y avait un 
paysage de Suisse au-dessus du piano. Du côté 
de la fenêtre, ses deux enfants, groupés l’un sur 
l’autre, lui montrèrent leurs têtes confondues. 
Ses regards allèrent alors constamment de ses 
enfants au paysage et du paysage à ses enfants. 
Son visage se colora, ses doigts coururent avec 


passion sur les touches d'ivoire. Ce fut sa der- 
nière fête, fête inconnue, fête célébrée dans les 
profondeurs de son âme par le génie des souve- 
nirs. Le médecin vint, et lui ordonna de garder 
le lit. Cette sentence effrayante fut reçue par la 
mère et par les deux fils dans un silence presque 
stupide. 

Quand le médecin s’en alla: — Louis, dit- 
elle, conduis moi sur la terrasse, que je voie en- 
core mon pays. 

À cette parole proférée simplement, l'enfant 
donna le bras à sa mère et l’amena au milieu 
de la terrasse. Là ses yeux se portèrent, involon- 
tairement peut-être, plus sur le ciel que sur la 
terre; mais il eût été difficile de décider en ce 
moment où étaient les plus beaux paysages, car 
les nuages représentaient vaguement les plus 
majestueux glaciers des Alpes. Son front se plis- 
sa violemment, ses yeux prirent une expres- 
sion de douleur et de remords, elle saisit les 
deux mains de ses enfants et les appuya sur 


son cœur violemment agité: —Père et mère in- 
connus! s'écria-t-elle en leur jetant un regard 
profond. Pauvres anges! que deviendrez-vous ? 
Puis, à vingt ans, quel compte sévère ne me de- 
manderez-vous pas de ma vie et de la vôtre? 

Elle repoussa ses enfants, se mit les deux 
coudes sur la balustrade, se cacha le visage dans 
les mains, et resta là pendant un moment seule 
avec elle-même, craignant de se laisser voir. 
Quand elle se réveilla de sa douleur, elle trouva 
Louis et Marie agenouillés à ses côtés comme 
deux anges; ils épiaient ses regards, et tous deux 
lui sourirent doucement. 

— Que ne puis-je emporter ce sourire! dit- 
elle en essuyant ses larmes. 

Elle rentra pour se mettre au lit, et n’en devait 
sortir que couchée dans le cercueil. 

Huit jours se passèrent, huit jours tout sem- 
blables les uns aux autres. La vieille Annette et 
Louis restaient chacun à leur tour pendant la 
nuit auprès de madame Willemsens, les yeux 


attachés sur ceux de la malade. C'était à toute 
heure ce drame profondément tragique, et qui 
a lieu dans toutes les familles lorsqu'on craint, 
à chaque respiration trop forte d’une malade 
adorée, que ce ne soit la dernière. Le cinquième 
jour de cette fatale semaine, le médecin proscri- 
vit les fleurs. Les illusions de la vie s’en allaient 
une à une. 

Depuis ce jour, Marie et son frère trou- 
vèrent du feu sous leurs lèvres quand ils ve- 
naient baiser leur mère au front. Enfin le same- 
di soir, madame Willemsens ne pouvant sup- 
porter aucun bruit, il fallut laisser sa chambre 
en désordre. Ce défaut de soin fut un commen- 
cement d’agonie pour cette femme élégante, 
amoureuse de grâce. Louis ne voulut plus quit- 
ter sa mère. Pendant la nuit du dimanche, à la 
clarté d’une lampe et au milieu du silence le 
plus profond, Louis, qui croyait sa mère assou- 
pie, lui vit écarter le rideau d’une main blanche 
et moite. 


— Mon fils, dit-elle. 

L'accent de la mourante eut quelque chose 
de si solennel que son pouvoir venu d’une âme 
agitée réagit violemment sur l'enfant, il sentit 
une chaleur exorbitante dans la moelle de ses 
os. 

— Que veux-tu, ma mère ? 

— Écoute-moi. Demain, tout sera fini pour 
moi. Nous ne nous verrons plus. Demain, tu se- 
ras un homme, mon enfant. Je suis donc obli- 
gée de faire quelques dispositions qui soient un 
secret entre nous deux. Prends la clef de ma pe- 
tite table. Bien! Ouvre le tiroir. Tu trouveras à 
gauche deux papiers cachetés. Sur l’un, il y a: 
— Louis. Sur l’autre: — MARIE. 

— Les voici, ma mère. 

— Mon fils chéri, c’est vos deux actes de nais- 
sance; ils vous seront nécessaires. Tu les don- 
neras à garder à ma pauvre vieille Annette, qui 
vous les rendra quand vous en aurez besoin. 


— Maintenant, reprit-elle, n’y a-t-il pas au 
même endroit un papier sur lequel j'ai écrit 
quelques lignes ? 

— Oui, ma mère. 

Et Louis commençant à lire: —Marie 
Willemsens, née à... 

— Assez, dit-elle vivement. Ne continue pas. 
Quand je serai morte, mon fils, tu remettras en- 
core ce papier à Annette, et tu lui diras de le 
donner à la mairie de Saint-Cyr, où il doit servir 
à faire dresser exactement mon acte de décès. 
Prends ce qu'il faut pour écrire une lettre que 
je vais te dicter. 

Quand elle vit son fils prêt, et qu’il se tourna 
vers elle comme pour l'écouter, elle dit d’une 
voix calme: Monsieur le comte, votre femme 
lady Brandon est morte à Saint-Cyr, près de 
Tours, département d’Indre-et-Loire. Elle vous a 
pardonné. 

— Signe... 

Elle s'arrêta, indécise, agitée. 


—Souffrez-vous davantage? demanda 
Louis. 

— Signe: Louis-Gaston! 

Elle soupira, puis reprit: — Cachète la lettre, 
et écris l'adresse suivante: à lord Brandon. 
Brandon-Square. Hyde-Park, Londres. Angle- 
terre. 

— Bien, reprit-elle. Le jour de ma mort tu fe- 
ras affranchir cette lettre à Tours. 

—Maintenant, dit-elle après une pause, 
prends le petit portefeuille que tu connais, et 
viens près de moi, mon cher enfant. 

— Il y a là, dit-elle, quand Louis eut repris sa 
place, douze mille francs. Ils sont bien à vous, 
hélas! Vous eussiez été plus riches, si votre 
père... 

— Mon père, s’écria l'enfant, où est-il ? 

— Mort, dit-elle en mettant un doigt sur ses 
lèvres, mort pour me sauver l'honneur et la vie. 

Elle leva les yeux au ciel. Elle eût pleuré, si elle 
avait encore eu des larmes pour les douleurs. 


— Louis, reprit-elle, jurez-moi là, sur ce che- 
vet, d'oublier ce que vous avez écrit et ce que je 
vous ai dit. 

— Oui, ma mère. 

— Embrasse-moi, cher ange. 

Elle fit une longue pause, comme pour puiser 
du courage en Dieu et mesurer ses paroles aux 
forces qui lui restaient. 

— Écoute. Ces douze mille francs sont toute 
votre fortune; il faut que tu les gardes sur toi, 
parce que quand je serai morte il viendra des 
gens de justice qui fermeront tout ici. Rien ne 
vous y appartiendra, pas même votre mère! 
Et vous n’aurez plus, pauvres orphelins, qu’à 
vous en aller, Dieu sait où. J’ai assuré le sort 
d’Annette. Elle aura cent écus tous les ans, et 
restera sans doute à Tours. Mais que feras-tu de 
toi et de ton frère ? 

Elle se mit sur son séant et regarda 
l'enfant intrépide, qui la sueur au front, pâle 


d'émotions, les yeux à demi voilés par les 
pleurs, restait debout devant son lit. 

— Mère, répondit-il d’un son de voix pro- 
fond, j”y ai pensé. Je conduirai Marie au collége 
de Tours. Je donnerai dix mille francs à la vieille 
Annette en lui disant de les mettre en sûreté et 
de veiller sur mon frère. Puis, avec les cent louis 
qui resteront, j'irai à Brest, je m'embarquerai 
comme novice. Pendant que Marie étudiera, je 
deviendrai lieutenant de vaisseau. Enfin, meurs 
tranquille, ma mère, va: je reviendrai riche, je 
ferai entrer notre petit à l’École Polytechnique, 
où je le dirigerai suivant ses goûts. 

Un éclair de joie brilla dans les yeux à de- 
mi éteints de la mère, deux larmes en sortirent, 
roulèrent sur ses joues enflammées; puis, un 
grand soupir s’échappa de ses lèvres, et elle 
faillit mourir victime d’un accès de joie, en 
trouvant l’âme du père dans celle de son fils de- 
venu homme tout à coup. 


— Ange du ciel, dit-elle en pleurant, tu as ef- 
facé par un mot toutes mes douleurs. Ah! je 
puis souffrir. — C'est mon fils, reprit-elle, j'ai 
fait, j'ai élevé cet homme! 

Et elle leva ses mains en l’air et les joignit 
comme pour exprimer une joie sans bornes: 
puis elle se coucha. 

— Ma mère, vous pâlissez! s’écria l'enfant. 

— Il faut aller chercher un prêtre, répon- 
dit-elle d’une voix mourante. 

Louis réveilla la vieille Annette, qui, tout ef- 
frayée, courut au presbytère de Saint-Cyr. 

Dans la matinée, madame Willemsens reçut 
les sacrements au milieu du plus touchant ap- 
pareil. Ses enfants, Annette et la famille du clo- 
sier, gens simples déjà devenus de la famille, 
étaient agenouillés. La croix d’argent, portée 
par un humble enfant de chœur, un enfant de 
chœur de village! s'élevait devant le lit, et un 
vieux prêtre administrait Le viatique à la mère 
mourante. Le viatique! mot sublime, idée plus 


sublime encore que le mot, et que possède seule 
la religion apostolique de l’église romaine. 

— Cette femme a bien souffert! dit le curé 
dans son simple langage. 

Marie Willemsens n’entendait plus ; mais ses 
yeux restaient attachés sur ses deux enfants. 
Chacun en proie à la terreur écoutait dans le 
plus profond silence les aspirations de la mou- 
rante, qui déjà s'étaient ralenties. Puis, par in- 
tervalles, un soupir profond annonçait encore 
la vie en trahissant un débat intérieur. Enfin, 
la mère ne respira plus. Tout le monde fon- 
dit en larmes, excepté Marie. Le pauvre en- 
fant était encore trop jeune pour comprendre 
la mort. Annette et la closière fermèrent les 
yeux à cette adorable créature dont alors la 
beauté reparut dans tout son éclat. Elles ren- 
voyèrent tout le monde, ôtèrent les meubles de 
la chambre, mirent la morte dans son linceul, 
la couchèrent, allumèrent des cierges autour du 
lit, disposèrent le bénitier, la branche de buis et 


le crucifix, suivant la coutume du pays, pous- 
sèrent les volets, étendirent les rideaux; puis le 
vicaire vint plus tard passer la nuit en prières 
avec Louis, qui ne voulut point quitter sa mère. 
Le mardi matin l’enterrement se fit. La vieille 
femme, les deux enfants, accompagnés de la 
closière, suivirent seuls le corps d’une femme 
dont l'esprit, la beauté, les grâces avaient une 
renommée européenne, et dont à Londres le 
convoi eût été une nouvelle pompeusement en- 
registrée dans les journaux, une sorte de solen- 
nité aristocratique, si elle n’eût pas commis le 
plus doux des crimes, un crime toujours pu- 
ni sur cette terre, afin que ces anges pardonnés 
entrent dans le ciel. Quand la terre fut jetée sur 
le cercueil de sa mère, Marie pleura, compre- 
nant alors qu'il ne la verrait plus. 

Une simple croix de bois, plantée sur sa 
tombe, porta cette inscription due au curé de 
Saint-Cyr. 


CY GIT 
UNE FEMME MALHEUREUSE, 
morte à trente-six ans, 
AYANT NOM AUGUSTA DANS LES CIEUX. 
Priez pour elle! 


Lorsque tout fut fini, les deux enfants vinrent 
à la Grenadière, jetèrent sur l'habitation un der- 
nier regard; puis, se tenant par la main, ils se 
disposèrent à la quitter avec Annette, confiant 
tout aux soins du closier, et le chargeant de ré- 
pondre à la justice. 

Ce fut alors que la vieille femme de charge 
appela Louis sur les marches de la pompe, le 
prit à part et lui dit: — Monsieur Louis, voici 
l'anneau de madame! 

L'enfant pleura, tout ému de retrouver un 
vivant souvenir de sa mère morte. Dans sa 
force, il n’avait point songé à ce soin suprême. 
Il embrassa la vieille femme. Puis ils partirent 


tous trois par le chemin creux, descendirent la 
rampe et allèrent à Tours sans détourner la tête. 

— Maman venait par là, dit Marie en arrivant 
au pont. 

Annette avait une vieille cousine, ancienne 
couturière retirée à Tours, rue de la Guerche. 
Elle mena les deux enfants dans la maison de 
sa parente avec laquelle elle pensait à vivre en 
commun. Mais Louis lui expliqua ses projets, 
lui rendit l'acte de naissance de Marie et les 
dix mille francs; puis, accompagné de la vieille 
femme de charge, il conduisit le lendemain son 
frère au collége. Il mit le principal au fait de 
sa situation, mais fort succinctement, et sortit 
en emmenant son frère jusqu’à la porte. Là, il 
lui fit solennellement les recommandations les 
plus tendres en lui annonçant sa solitude dans 
le monde; et, après l’avoir contemplé pendant 
un moment, il l’embrassa, le regarda encore, es- 
suya une larme, et partit en se retournant à plu- 


sieurs reprises pour voir jusqu’au dernier mo- 
ment son frère resté sur le seuil du collége. 

Un mois après, Louis Gaston était en qua- 
lité de novice à bord d’un vaisseau de l’État, 
et sortait de la rade de Rochefort. Appuyé sur 
le bastingage de la corvette l'Iris, il regardait 
les côtes de France qui fuyaient rapidement et 
s’effaçaient dans la ligne bleuâtre de l'horizon. 
Bientôt il se trouva seul et perdu au milieu de 
l'Océan, comme il l'était dans le monde et dans 
la vie. 

— Il ne faut pas pleurer, jeune homme! il y 
a un Dieu pour tout le monde, lui dit un vieux 
matelot de sa grosse voix tout à la fois rude et 
bonne. 

L'enfant remercia cet homme par un regard 
plein de fierté. Puis il baissa la tête en se rési- 
gnant à la vie des marins. Il était devenu père. 


Angoulême, août 1832. 
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